冰与火之歌——人性挣扎
《冰与火之歌》是“奇幻文学作品中的‘反传统先锋’”,它并非一部完全意义上的虚构奇幻小说,而是一个有着现实意义的拟真世界。
“冰”与“火”,为的是突出人性挣扎的含义。书中塑造了无数的人物,却并非孤立地凸现英雄主义、奉献精神或奸猾阴谋,而是从“拟真”的角度,以视点法POV(point-of-view)从角色内心出发,大量描绘在那个特定时代的旋涡中的人物形象的不同境遇与选择,包括英雄和弱势群体。POV是一种故事叙事的写作手法,决定着将从哪个人物的角度来讲述故事。马丁在写作中一直严格地坚持着第三人称叙事,每个不同的章节读者们都可以随着一个特定人物的想法和动机去感受他身上发生的故事,品味着他在这个世界中的所见所闻。
与FT共进午餐:乔治•马丁
《权力的游戏》之父坦白,那些杀戮与阴谋的灵感到底来自何处
我们在伦敦的时尚欧式餐厅Delaunay的午餐吃到一半时,乔治•R•R•马丁(George RR Martin)把我盘中一大块裹着面包屑的炸鸡比作一张梦幻王国的地图。他是世界上作品最畅销的奇幻作家之一,他创作的小说被改编成了热播电视剧《权力的游戏》(Game of Thrones),因此,他作出这样的比喻并不奇怪。他用餐刀指着我盘中形状不规则的炸鸡块,解释道:“上面有各种各样的小海湾,城市就可能在这里,”他开心地说,仿佛自己作出了世界上最一目了然的比喻。
这是非常愉快的一刻,67岁的马丁的确似乎在享受生活。他也应该享受生活——截至2015年4月,他的书已卖出逾6000万册。《冰与火之歌》(A Song of Ice and Fire)是一部令人眼花缭乱、描绘中世纪王国间血腥混战的奇幻巨作,已完成的五部共有5000多页,再有(很长的)两部之后,该系列才会完结。
马丁用5年时间完成了第一部《权力的游戏》(A Game of Thrones)的写作,并于1996年出版。到2005年,当第四部《群鸦的盛宴》(A Feast for Crows)问世时,他已成为一名成功的流派作家,跻身主流畅销书作家排行榜。然后是在2011年4月,马丁的生活发生了翻天覆地的变化。当以制作高品质电视剧闻名的美国付费电视频道HBO推出的新剧《权力的游戏》(Game of Thrones)首集开播时,马丁一夜之间在全球成名。这部根据马丁的奇幻小说(包括很多性描写)改编的、阵容豪华、忠实原著且成本高昂(据称每季耗资6000万美元)的电视剧取得了巨大的成功。该剧已成为HBO史上最成功的系列剧,在170个国家播出,平均每集在美国的收视人数超过1000万。Facebook创始人马克•扎克伯格(Mark Zuckerberg)也是该剧的粉丝,他还为密友们举办了一场《权力的游戏》主题的烧烤派对(有羊和“不明动物部位”)。
我提前来到餐厅,却发现马丁已在等我,坐在绿色的皮质长软座上。洁白无瑕的桌布上放着一壶水、两个玻璃杯,还有一些精致的面包棒和黄油。这一幕看起来简单而又宁静,马丁似乎已经在这里待了好几个小时。在他极富想象力的维斯特洛(Westeros)大陆诸王国的世界里,运气总是青睐那些行动迅速、准备充分的人。
浓密的胡须、大号眼镜很容易让他成为引人注目的人物。他身穿一件深紫色、带刺绣的马甲,里面搭配黑色衬衫。最惹眼的是他的黑色渔夫帽,帽子正面别着一枚海龟形状的小别针。在Delaunay,这样的打扮并不常见,陆续入座其他桌的男士都西装革履。从我无意中听到的一些谈话片断可以推断,他们在这里达成了交易,敲定了收购——就像维斯特洛南部富庶的首都君临城(King’s Landing)中诡计多端的廷臣的现代版。
我很想更多地探寻马丁的灵感来源,便问起了他的童年生活。他的口音在英国人听来有一种愉悦的沙哑感。他出生在美国新泽西州的贝永(Bayonne,一个“蓝领小镇”),在那里长大,父亲是一名码头装卸工。我问他是否感到孤独?“嗯,我有几个朋友,但大多数时间我都是一个埋头看书的孩子。”他曾经对漫画书极度痴迷(仍收藏有很多珍贵的漫画书)且阅读广泛。
马丁有两个妹妹,他们一家住在贝永港口附近联邦政府提供的住房中。家里很拮据,作为退役老兵的父亲经常处于失业状态。马丁那时的世界只有五个街区大小,三面环水。“有一小块草地,我可以去那里闲坐,做做美梦,没有别的人知道。我不仅可以看到渡船,还可以看到开往纽瓦克湾的巨轮,以及来自世界各地、挂着各自国旗的货轮。”
“我渴望见识世界。虽然我不能亲身见识任何地方,但我在自己的想象中见到了,这就是为什么我总是在读书,(在书中)我可以去火星、中土世界(Middle Earth)或者海波瑞恩时代(Hyborian Age)。”(后者是罗伯特•E•霍华德(Robert E Howard)设想的世界,蛮王柯南(Conan the Barbarian)的故乡)。
回到如今的伦敦,菜单已经送来了。我们看着菜单上令人目不暇接的菜品不知道该点什么时,他说:“有人向我推荐炸肉排。”于是他点了维也纳炸小牛排,我点了炸鸡排。有配菜吗?没有,服务员说,她爱莫能助地耸耸肩,比划着说盘子很大。我想象了一下空荡荡的盘子,于是点了一些配菜。马丁说:“黄油土豆泥听起来不错。”我则选了杏仁花椰菜。由于预计这些主菜很油腻,我们又点了沙拉开胃菜——他点了菊苣、梨和芝麻菜,而我点了鳄梨、萝卜和黄油生菜。他示意我点红酒。“点吧!红葡萄酒会很不错,别忘了,你点了鸡肉。”
马丁密切参与了系列电视剧《权力的游戏》的制作,亲自为每一季写一集剧本。他认为该剧的成功在于其广泛的吸引力。“HBO制作了一些经典电视剧:《黑道家族》(The Sopranos)、《戴德伍德》(Deadwood)和《火线》(The Wire)——许多人认为《火线》是史上最伟大的电视剧。但他们的电视剧大多非常美国化。一名泰国观众观看新泽西州的托尼•索普拉诺(Tony Soprano)与家族争斗,有什么意思呢?但《权力的游戏》是奇幻题材,以一个想象中的王国为背景,讲一些普遍问题——权力和家族、爱情和责任,诸如此类——的确很可能迎合许多不同的文化”。
电视剧《权力的游戏》也因使用“以性爱发展情节”的手法——在赤裸裸的性爱场景中混合复杂的情节发展来吸引观众——而闻名。他说:“当然,在书中是没有这个的。书中有大量的性,但没有借助性爱发展情节。我有许多方法来发展情节,而大卫•贝尼奥夫(David Benioff)和丹•韦斯(Dan Weiss)(电视剧《权力的游戏》的编剧和制片人)无法使用这些方法。”他对这个话题来了兴致,不停设想“以性爱发展情节”可能的更广泛运用。“行业里应该用它。想想员工会议多有趣啊,如果他们在跟你作简报的时候……”他越说声音越低,不过想象中的画面让我喷笑出来。
马丁并非电视界的新人。他在1970年卖掉了自己的首篇科幻故事,当时他还在上大学。1977年,他出版首部小说。到1983年,他本来预计自己的第四本书、讲一支摇滚乐队的《末日狂歌》(Armageddon Rag)会取得巨大成功。然而,他回忆道:“这是我所有小说中销量最差的,在当时实际上毁掉了我作为小说家的职业生涯。怪异的是,就是这本毁掉我的小说家职业生涯的书,开启了我在好莱坞的职业生涯。”这本书被一位编剧选中制作一部故事影片,虽然这部影片从未制作出来,但这位编剧邀请马丁参与重新制作非主流电视系列剧《阴阳魔界》(The Twilight Zone)。在随后的几年里,他制作试播节目并为其他人改编剧本。他说:“我赚了很多钱,但很少制作(电视)。”
我们的开胃菜送来了。我的菜看起来就像是一个倒过来的卷心莴苣。而马丁的菜则是一件可以食用的艺术品,菊苣叶子摆放精美。我们愉快地默默吃了一会,然后我问马丁,出名如何影响了他的写作:无数粉丝指望靠他让电视剧拍下去,并向我们剧透。他解释说:“我有一个助理,最近还雇了第二个助理。可以说我在适应一个事实,就是我已经变成了一个小产业——‘维斯特洛公司’(Westeros Incorporated)——可以这么说。”
他说,两位助理让他解放出来重新投入写作。“当我以最佳状态写作的时候,我真的沉浸在自己的世界里。我与外面的世界失去了联系。我会很难平衡真实世界和虚幻世界。当写作渐入佳境的时候,好几天、好几周就这样过去,然后我突然意识到所有那些账单都没付,天啊,我没有拆开行李,箱子就在那里放了三个星期。”(马丁和他妻子帕里斯(Parris)住在圣达菲,他们是在一场科幻迷大会上认识的)。
马丁的小说世界并不光明。主角往往会死。惨死。例如,在《权力的游戏》第一季中肖恩•比恩(Sean Bean)扮演的贵族奈德•斯塔克(Ned Stark)被斩首之后,互联网上一片哗然。马丁灿烂地说道:“观众对剧中这一幕的反应让我吃惊。肖恩•比恩‘死’了很多次,这不是他第一次‘死’。实际上,在YouTube上有一段视频,你可以看到,他在21部不同的电影里‘死’了21次,因此并不是说让他‘死’的想法完全是我们首创的。”
他有条不紊地吃着菊苣。我不再吃自己的莴苣。我说,维斯特洛或许是自J•R•R•托尔金(JRR Tolkien)的中土世界以来想象最丰富的“其他”文明,同样也闯入了主流文学意识。马丁早就承认从托尔金那里得到很多启发。他说道:“在托尔金之前的数千年就有奇幻小说,但奇幻小说之所以能成为现代商业出版的一种文学类别,以及过去50年创作的奇幻著作,全都受到托尔金的影响。因此托尔金的小说仍在某种程度上定义着奇幻小说。”
马丁自己的书是否为21世纪重新定义了奇幻小说?“或许吧。它们当然是增添了一些缺失的元素。”我问,这是否包括对女性——和侏儒——真正精彩的描写?马丁的史诗巨著中的女人跟男人一样,会在道德上妥协,在性方面采取实用主义态度。侏儒提利昂•兰尼斯特(Tyrion Lannister)(剧中由彼得•丁克拉格(Peter Dinklage)出演,获得了艾美奖)是他书中最接近英雄的侏儒。
马丁来了精神,向我发起挑战。“但我认为,托尔金起码写出了一个伟大的女人。我热爱伊欧玟(Eowyn),她是书中唯一真正的女人。阿尔文(Arwen)是为了电影塑造的。”
“托尔金是19世纪的人,一个一战老兵。他的书仍对现代读者有吸引力,受到今天无数人的喜欢,这证明了他的才华横溢。我认为,未来几个世纪里,他的书仍将有读者。”
他在向我这个奇幻迷“布道”。我告诉他,在十几岁时,我就把一幅中土世界的地图钉到墙上,用图钉标出弗罗多(Frodo)的远征路线。马丁说,地图在奇幻故事中的地位很重要(一本他想象中世界的详细地图书不久后将问世)。“你读历史小说时,当里面的人物说,‘我必须去康沃尔(Cornwall)了’,你不用看地图,就知道康沃尔在什么地方。但当维斯特洛的一个人物说,‘我必须去多恩(Dorne)了’,你不知道那是哪里。所以,我们得在(电视剧的)片头字幕里加入一张地图。”
主菜上来了。我们瞪着盘子,每人的盘子上装着一块裹了面包屑、就像奇幻王国形状的巨大肉块。我很庆幸配菜点了花椰菜,马丁则舀了土豆泥吃。一边进餐,他一边告诉我,他在孩提时代是怎么写出第一个奇幻故事的。“那时的美国,在沃尔沃斯(Woolworths)这样的地方,你可以买到‘折扣店专供海龟’——装在一个塑料碗里,碗中间有一个隔断,一侧有水,另一侧铺着碎石子,还有一棵小小的假棕榈树。”他用手比划着碗里的布局。“那是我们能拥有的唯一宠物。我用金属罐在床边搭起了一个玩具城堡,城堡庭院的空间刚好放下两个海龟罐,我有五六只海龟,它们都住在那城堡里。我把它们定为骑士、贵族和国王,于是,我开始写有关海龟王国和海龟国王的整个系列奇幻故事。”
“这些特别的海龟似乎很容易死掉。我想那对它们不是真的好环境。有时,它们会逃跑,1个月之后你会在冰箱底下找到它们的尸体。于是,我的海龟们不断地死去,这让我很难过,但也迫使我去思考,‘它们为什么会死?好吧,它们使用阴谋诡计互相残杀。’我开始写谁杀死谁、以及王位继承斗争的奇幻故事。我认为,《权力的游戏》就源于这些海龟。”
我意识到,那就是他帽子上海龟别针的含义。他点头大笑。
我没有吃炸肉排。马丁最后也放弃了,盘子被收走了。他迫不及待地想回家了。“这些旅程很有趣,但跟我的写作有冲突。你知道的,截稿期限总是让我很苦恼,现在也还是,”他对我说。他这么讲,是自嘲系列小说中的第五部《魔龙的狂舞》(A Dance with Dragons)推迟到2011年夏天才问世,导致有些急躁的粉丝在网上宣泄愤怒。他说,第六部《凛冬的寒风》(The Winds of Winter)正在“写作中”。
他的书里有超过1000个人物,故事情节极其复杂,时间跨越很多年。我问,他有没有在电子表格里写下要事年表?
他轻拍了一下头,笑了。他的意思是,都记在了脑子里。
伊莎贝尔•贝里克(Isabel Berwick)是英国《金融时报》生活与艺术版副主编
译者/何黎
冰与火之歌
中文名 英文名 英文出版时间 中文出版时间 中文译者 中文出版社
《权力的游戏》 A Game of Thrones 1996 2011年12月 谭光磊、屈畅 重庆出版社
《列王的纷争》 A Clash of Kings 1998 2012年04月 屈畅、胡绍晏、谭光磊 重庆出版社
《冰雨的风暴》 A Storm of Swords 2000 2012年06月 屈畅、胡绍晏 重庆出版社
《群鸦的盛宴》 A Feast for Crows 2005 2012年09月 屈畅、胡绍晏 重庆出版社
《魔龙的狂舞》 A Dance with Dragons 2011 2012年12月 屈畅、赵琳 重庆出版社
《凛冬的寒风》 The Winds of Winter 尚未出版
《春晓的梦想》 A Dream of Spring 尚未出版
注:第五卷《魔龙的狂舞》英国版被分为《梦与尘》(Dream and Dust)和《盛宴之后》(After the Feast)上下两部。
《冰与火之歌》(A Song of Ice and Fire)是由美国作家乔治·R·R·马丁所著的严肃奇幻小说系列。该书系列首卷于1996年初由矮脚鸡图书公司在美国出版,全书计划共七卷,截至2014年共完成出版了五卷,被译为三十多种文字。
《冰与火之歌》主要描述了在一片虚构的中世纪世界里所发生的一系列宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事。在内容及风格上,《冰与火之歌》是现实生活的一面镜子,人性真实的写照。写作手法上马丁运用了POV(Point-of-View,即“视点人物写作手法”),以轮流交换人物第三人称视点的叙事方式进行描写,从而推动故事的进展。
但在“魔法”色彩上,乔治·R·R·马丁再次遵从了他的偶像约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金的做法,绝不轻易地在小说里运用魔法,使其只是一个为小说渲染气氛所需要的元素,绝不用在人本身上。在《冰与火之歌》里主要人物中,几乎没有一个会魔法的,他们和现实生活中的我们一样。也没有一个人在魔法帮助下能起死回生,马丁完全遵从于现实中人的生命规律。因此有人认为与其说《冰与火之歌》是极度“低魔”的奇幻小说,不如说它更像是一部虚构世界的平行历史小说。
2011年,《冰与火之歌》被美国HBO电视网改编成了电视剧《权力的游戏》。
故事简介
《冰与火之歌》已出版的前五卷书的封面
《冰与火之歌》的故事发生在一个虚幻的中世纪世界,主要目光集中在西方的“日落王国”——维斯特洛大陆上,讲述那里的人在当时的政治背景下的遭遇和经历。故事通过不同人物的第三人称视点(POV写法)来进行叙述,每个视点的主观性(和不可靠性)都很强。
《冰与火之歌》的故事主要围绕三条主线发展:
第一条主线围绕着各方诸侯意图问鼎整个王国的权力中心——铁王座而进行“权力的游戏”王朝斗争的故事展开。已出版的五卷书主要描写在维斯特洛全境爆发的大内战——五王之战的前后经过以及各个主要家族间的明争暗斗。故事情节主要从史塔克家族和兰尼斯特家族(分别影射玫瑰战争中的约克家族和兰开斯特家族)双方众多成员的视点出发,此外再加上其余家族的一些人物的叙述。这条故事线是着笔最多的一条,也是整个小说系列的主体思想所在。
第二条主线围绕着镇守七大王国北疆要塞绝境长城的守夜人在与塞外野人对抗并对南方政治置身事外的同时,试图抵御消隐八千年后卷土重来、意图借着长冬入侵杀光所有人类的异鬼的威胁。长城一线的故事主要出自于艾德·史塔克的私生子琼恩·雪诺和他的好友山姆威尔·塔利的视点。从第三卷开始,本来保持永久中立的守夜人也不由自主的受到了南方内战的波及影响,特别是五王之战中的一王——史坦尼斯·拜拉席恩率兵北上驰援长城之后。整个小说的魔幻色彩主要来源于此故事线。
第三条主线则设定于维斯特洛东面的另一大陆——厄索斯,主要围绕着坦格利安家族仅存的成员丹妮莉丝·坦格利安在重新孵化出龙后,意图东山再起夺回维斯特洛政权的经历。这条故事线在小说系列的绝大部分篇幅中独立于其他两条主线。但是在小说后期,其他故事线中的角色也开始参入这条主线。
卷一:《权力的游戏》
中文版《冰与火之歌》
第一卷《权力的游戏》(A Game of Thrones)于1996年出版,主要讲述七大王国各方势力在首都君临城为掌控权力而进行的政治斗争。故事由伊耿历297年因国王之手琼恩·艾林公爵突然过世,七国之王劳勃·拜拉席恩不远千里亲自北上来到北境首府临冬城邀请挚友艾德·史塔克公爵出山开始。同时一封密信的到来,使得本无心参与南方政治的艾德不得不放弃和妻儿与世无争的生活,南下继任并调查前任首相艾林之死。然而嫌疑指向了出身七国首富豪族的王后瑟曦·兰尼斯特,同时太子乔佛里·拜拉席恩继承权的黑幕也渐渐浮出,最终引发了史塔克家族和兰尼斯特家族两方势力的对抗。为了帮助挚友劳勃国王,艾德被迫赌上身家性命投入这一场宫廷的漩涡中。与此同时,东方厄索斯大陆上的前朝坦格利安家族余脉为了重夺政权,和游牧民族多斯拉克部落联姻。
卷二:《列王的纷争》
第二卷《列王的纷争》(A Clash of Kings)于1998年出版,主要讲述大内战五王之战的经过。国王劳勃死后,艾德公爵因政治斗争失败送命,太子乔佛里登上铁王座。艾德的长子罗柏·史塔克为父报仇挥兵南下自立为王,公开和铁王座决裂。然而乔佛里的身份秘密被曝光,他的两个王叔为争王位先后起兵反叛,西面的铁群岛也开始蠢蠢欲动,一时间维斯特洛群雄纷起,战争冲突一触即发,五方势力僭越称王。诸王之争会像红色彗星的色泽一般血红,象征着浩劫的即将降临。与此同时,北疆的绝境长城危机四伏,加入守夜人的艾德私生子琼恩·雪诺不得不被迫做出抉择。而在东方大陆的丹妮莉丝·坦格利安虽然意外重新孵出火龙,但却失去了丈夫和部落,不得不带领族人艰难的奋斗。
卷三:《冰雨的风暴》
第三卷《冰雨的风暴》(A Storm of Swords)于2000年出版,主要讲述五王之战高潮和收尾期的腥风血雨。随着铁民乘乱入侵、临冬城被毁,在南方征战的少狼主罗柏·史塔克虽然攻无不克,但却一步步正输掉战争,然而最致命的威胁不是来自战略上的失利,却是红色婚礼上盟友的背叛。随着北境之王的坠落,史塔克家族的孩子们四散各地无家可归,开始了风雨飘泊的生存历程。而获得了提利尔家族联盟的兰尼斯特家族虽然成了内战的赢家,却仍然在内斗与暗斗中遭受极大的损失。与此同时,北疆的守夜人因为塞外远征失利陷入危机,琼恩·雪诺在逆境中逐渐脱胎换骨走向成年,命运开始对他委以重任。而东方的丹妮莉丝·坦格利安则开始了自己由流浪失势的破落贵族蜕变成为女王统治者的征途。
卷四:《群鸦的盛宴》
第四卷《群鸦的盛宴》(A Feast for Crows)于2005年出版,主要讲述五王之战结束后在残局基础上的形势发展。随着五王之战告一段落,太后瑟曦·兰尼斯特很快就和年轻的新王后玛格丽·提利尔发生权利暗斗,兰尼斯特和提利尔的联盟开始瓦解,铁王座的负债累累也使得瑟曦做出了放任教会势力扩张的武断决定。与此同时,塔斯的布蕾妮受詹姆·兰尼斯特之托开始寻找失踪的史塔克女儿,而“小指头”培提尔·贝里席则在谷地开始他的一系列阴谋。五王之战中一直置身事外的多恩启动了潜伏多年的复仇计划,铁群岛的权力形势也发生了决定性的变化。在北方,新当重任的琼恩·雪诺则强行派遣自己的好友山姆威尔·塔利陪同伊蒙·坦格利安学士去进修,而山姆路上的听闻则向学城的马尔温博士证明了魔法的归来……
卷五:《魔龙的狂舞》
九大家族
第五卷《魔龙的狂舞》(A Dance with Dragons)于2011年出版,故事与卷四《群鸦的盛宴》同步进行,主要讲述在火龙重新现世的同时众人的经历。史坦尼斯·拜拉席恩开始在北境和波顿家族进行对抗,假意臣服铁王座的北境封臣则开始了暗下运作,而受尽折辱的席恩·葛雷乔伊则在自我内心苦苦挣扎。新官上任的琼恩·雪诺为了大局,不得不做出一系列颇有争议的决定,导致部下不满,也置自己于险境。逃亡到厄索斯的提利昂·兰尼斯特流离失所,意图投奔征服了奴隶湾的丹妮莉丝·坦格利安却落了个被劫持奴役的下场。而丹妮莉丝面临瘟疫、战争和内乱多重压力,她的女王宝座也暗箭难防,如履薄冰。一位号称是伊耿·坦格利安六世的年轻男子,在重出江湖的琼恩·克林顿和一万黄金勇士的拥立下从东方杀入维斯特洛攻城略地,与此同时的君临城政局却发生了剧变……
卷六:《凛冬的寒风》
马丁在采访节目和互联网上先后泄出了第六卷《凛冬的寒风》(The Winds of Winter)11个章节,分别是珊莎·史塔克1章、艾莉亚·史塔克1章、提利昂·兰尼斯特2章、巴利斯坦·赛尔弥2章、亚莲恩·马泰尔2章、席恩·葛雷乔伊1章、维克塔利昂·葛雷乔伊1章和伊伦·葛雷乔伊1章。
卷七:《春晓的梦想》
第七卷原名《奔狼的时代》(A Time for Wolves),后来因为作者乔治·马丁对书名不满,将其改为《春晓的梦想》(A Dream of Spring)。
写作背景
七大王国
马丁创作过多种类型的小说,早期的小说不仅让马丁创作经验上有所积累,有很多早期作品直接被他又搬进了《冰与火之歌》里面,当然不是简单的加工与回收。比如《冰与火之歌》中其主题之一的“季节纷乱”,他在1980年中篇童话小说《冰龙》里就做了类似的设定;《冰与火之歌》的“七”,是他在1975年的雨果奖提名中篇《七命之人》的内容。
马丁本人亦是一位狂热的中世纪历史粉丝,所以这部小说的历史场景自然让它的读者在脑海里浮现混乱的中世纪。但从现实主义角度讲,嵌入了很多现实历史的隐喻。小说中的西方大陆被称为维斯特洛,其地图轮廓明显为大不列颠岛和爱尔兰岛的翻转。小说中七国列王中九大家族的纷争,是以古英格兰七个王国为雏形,其故事整体背景大至也参考玫瑰战争。他亲口承认了包括玫瑰战争在内的诸多历史事件影响了他的写作过程,并最终反映到了小说之中,但是他亦坚持道:“书中并没有严格意义上的一对一关系,我更喜欢把历史当成一种调剂品,使得奇幻小说变得更加真实可靠,但绝不会简单地换个名字就挪到我的作品里面。”
《冰与火之歌》中的多条情节线索和人物设定都与历史上的“玫瑰战争”相暗合,小说的两个主要家族:史塔克与兰尼斯特,分别代表了历史上的约克家族与兰开斯特家族。小说历史中的伊耿二世与雷妮拉的王位之争亦有历史原型,即著名的英格兰诺曼底王朝亨利一世王位继承战争,雷妮拉与伊耿二世分别对应了亨利一世之女马蒂尔达与她的表兄——亨利一世的外甥布鲁瓦伯爵斯蒂芬。最终结局如出一辙,女继承人输给了男继承人,而她的孩子却重得王位(伊耿三世和历史上的亨利二世)。
在《冰与火之歌》中,比较典型的女性人物龙女史丹莉,其命运也在这个混乱的中世纪背景中显得非常真实,贴近这个群雄并起的年代命运。在现代历史中,亦能找到其形象模型。幼年的龙女史丹莉丝的形象比较接近英国历史上的女王伊丽莎白一世。幼年的丹妮莉丝是一个胆小而且不自信的小女孩,在家族王朝被推翻后,她非常依赖自己的哥哥韦赛里斯,一个性格残酷,语言粗暴,容易发怒,滥用暴力的人。丹妮莉丝深受哥哥夺回铁王座的决心所影响,并将之作为其毕生的目标。她与卓戈卡奥的婚姻是她生命中的转折点,尽管深爱,但命运让她只能弃爱择政。从那以后她逐渐成长为一个强硬而且自信的女人,并渐渐走上重夺政权之路;人称她为“风暴降生”坦格利安,“不焚者”,“龙之母”,“弥林女王”,“阿斯塔波的解放者”,“安达尔人、罗伊拿人和先民的女王”,“七国统治者暨全境守护者”,“大草原上多斯拉克人的卡丽熙”,“打碎镣铐之人”。而女王伊丽莎白一世在经历了母亲安妮·博林被判叛逆罪处死。伊丽莎白被宣布为私生女,从“伊丽莎白公主”变成了“伊丽莎白·都铎小姐”。在姐姐玛丽一世篡夺王位后,隐忍自强,发动叛变,最终重夺政权。她一生都保持独身没有结婚,爱情同样为政权所弃,历史上称她为“童贞女王”、“荣光女王”、“英明女王”。
乔治·R·R·马丁原想把《冰与火之歌》写成一部三部曲,由《权力的游戏》、《魔龙的狂舞》、《凛冬的寒风》构成,风格上亦没有定下基调,然而随后马丁受泰瑞·古德坎(Terry Goodkind)的作品影响,决定将这部小说写得更加成人化。伴随着创作过程中情节的不断膨胀和铺陈,故事越讲越长,马丁遂将这一系列扩充为四部曲,进而又增加为六部曲,最终定为七部曲。除却泰德·威廉姆斯对马丁的影响,他亦承认J.R.R.托尔金和杰克·万斯也给过他很深的影响。《冰与火之歌》在结构上与《魔戒》有许多共同之处:《魔戒》开始的时候所有主角都在一起,到了第一部结束时大家就分开各自冒险。马丁也做了同样的事情,在冰火第一卷的时候,除了丹妮莉丝·坦格利安,几乎所有主要角色都集中在临冬城,最终却各奔东西、天涯海角。但最终的最终,他们终将重新团聚,在命运之轮启动的地方找到他们的答案。
在《冰与火之歌》中,马丁刻画了数百个人物形象,他们有着迥然不同的身份、性格、地位和命运。瑟曦是兰尼斯特家的长女和詹姆·兰尼斯特的孪生姐姐。在篡夺者战争之后,她嫁给了新王劳勃·拜拉席恩,成为七大国的王后。这几个身份的重叠使她成为整书不可或缺的角色,并直接参与了谋杀两位首相和国王、黑水河之战等重要事件。在书系的第四卷,瑟曦成为了整书的主要人物视角之一,推动着整个故事的发展。作为王后,瑟曦威权极大,震霆和命令是她有利的武器。而瑟曦的个性专权跋扈,尤其具有强烈的嫉妒心,冷酷寡情。即使是对这些不给自己的地位和权力带来任何威胁的私生子,瑟曦也没有给予任何的宽容和同情心,而是试图将他们全部杀害。无论是身份、外表还是性格上的设定,对瑟曦的描写能让人很容易联想到希腊神话中的天后赫拉。赫拉的报复心很强,并常常玩弄欺瞒的手段。宙斯就曾力斥她的不可理喻。神话中的天后也绝不会放任丈夫的越轨行为。在希腊罗马神话中曾多次叙述了赫拉迫害与宙斯相爱的女神和公主以及他们的子女。
如同天后赫拉是完美女性的典范,是妇女的保护神,瑟曦也和书中许多其他角色一样,并非绝对的邪恶。比如,当史塔克家族的男孩无意间发现瑟曦和他弟弟的不正常关系时,虽然这可能会威胁到她的爱情和地位,但她并无意谋杀男孩;当御前首相发现三个王位继承人身份的秘密时,瑟曦也仅打算以发配边境作为报复而不是取其性命。这些事实都说明冷酷专权的王后在一贯给人的残暴印象背后也有正义和善良的一面。那么,究竟是什么让瑟曦这个角色如此充满矛盾性?小说的名字为《冰与火之歌》,“冰”和“火”本身即是相对立的两个存在。正如书中许多其他角色一样,瑟曦也有着自己的“冰与火之歌”。小说里瑟曦曾说,“在权力的游戏之中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带。”事实上,这也是她所唯一信奉的“真理”,瑟曦也在权力和欲望的洪流中迷失。随着故事的发展,由于瑟曦在政治斗争上的失败,导致了亲人对她的背离,七神教教会对她的惩罚以及整个宫廷的混乱。
一部小说的吸引人之处除了引人入胜的情节和美轮美奂的文字,还在于它创造了能引发读者思考的角色。对角色原型的选择和设置也更能代表作者的意图,同时也能代表作品所处时代各方面的要求。然而,瑟曦不同于神话故事里的赫拉,在她身上有更多的悲剧色彩,这也给《冰与火之歌》增添了更多的现实意义。瑟曦的悲剧也告诉我们,如果过于沉迷于野心和欲望,人类是无法像神一样从惩罚中逃离的。
《冰与火之歌》体现了一定的女性意识,歌颂女性的美丽与坚强,刻画了各种各样富于魅力的女性形象:自主、奔放、积极争取自身权利的公主,冲破社会偏见、勇闯人生路的贵族少女,智慧和眼界都超过身边男性的贵妇人,热烈、生动、桀骜不驯的女野人……女性的光彩盖过绝大部分男性,是该书的一大特色。由于小说的时代背景被设定在中世纪,因此小说作者在描写女性形象之可爱的同时,也叹息了封建枷锁和父权制度的束缚和压迫对女性造成的伤害。
瑟曦美丽、骄傲而富有激情,然而在父权制长年的压迫与反抗中,她的身心都受到了极大的伤害,人格被扭曲;凯特琳美丽、聪明、优雅,然而父权制让她失去了自我,偶尔露出一点点自我意识,便被身边的男性怒目相视;泰莎始终活在提利昂的想象中,一时是真善美的天使,一时是虚伪的妓女,一时又变成了天使。马丁在描画这些女性形象时,无意识地代入了男权思想。不可否认的是,《冰与火之歌》不乏对女性的赞美和推崇,马丁作为男作家,有一定的女权意识,但书中仍然流露出男权意识残忍冷酷的一面,可见女性自我解放之路任重而道远。